Desde que empezó el invierno, ella ponía dos lavadoras, pero él se había fijado en que toda la ropa era de mujer. Y eso le llenaba de esperanza. Ella acudía una vez a la semana, siempre el jueves. Él iba solo dos veces al mes y procuraba alternar los días, pues temía que ella pensara que la estaba espiando.
Aquel día había nevado y el ventanal que daba a la calle estaba tan empañado que ocultaba el letrero invertido con el nombre de la lavandería. Él fingía que intentaba mirar hacia afuera mientras se calentaba las manos con un vaso de café. En su rincón de siempre, ella pasaba las páginas del libro con los mitones de lana puestos. De vez en cuando levantaba la vista, se quitaba las gafas y se quedaba mirando la puerta de carga de la lavadora que tenía enfrente. El pelo que dejaba libre su gorro le caía rizado por la espalda. Él pensó que el libro la aburría porque esta vez se quedó mucho rato abstraída, como si tratara de descifrar los dibujos que trazaba la ropa al rozar la claraboya del tambor. Él aguardaba impaciente el final del primer periodo de lavado cuando ella, siguiendo su ritual, plegaría su ropa, la apilaría con cuidado sobre el banco de madera, volcaría su segundo saco y, dejando las gafas sobre el libro abierto, saldría a fumarse un cigarrillo a la puerta.
Había pantalones vaqueros y una torre de leotardos y camisetas estampadas y medias negras que, todavía humeantes, dejaban en él una sensación de familiaridad al tiempo que de extrañeza. Él soñaba entonces con habitar en alguna de las historias que encerraría cada prenda. Había una blusa verde de cuello redondo que él imaginó espolvoreada de nieve si ella se quitaba el abrigo al refugiarse en un café. Y una camisa blanca arruinada por una gota de vino pero que ella se resistía a tirar. El tenía una camisa parecida. La dejó en el banco de madera, se guardó la que estaba manchada de vino, recogió sus cosas y se fue. Otro jueves volvería.
(Este dulce jueves está dedicado a Olivia Garófano).
Imagen: Richard Diebenkorn. Woman in a Window, 1957.
Artículo publicado el 22 de enero de 2015 en el periódico La Opinión de Murcia.
